夏日的午后，蝉鸣声在梧桐树梢此起彼伏。院角的老槐树下，一簇野雏菊正随着微风轻轻摇晃。这时，一只毛茸茸的虎斑猫从石缝里钻出来，琥珀色的眼睛忽闪着，像两颗刚剥开的松子。它竖起耳朵，捕捉到不远处鸟巢里细微的啁啾声。

这只三花猫是隔壁王奶奶家喂大的流浪猫。它通体雪白，只在尾巴尖和耳朵边缘点缀着几块深褐色的斑纹，走起路来尾巴尖总带着几分慵懒的弧度。此刻它蹲在槐树根部的阴影里，前爪不自觉地拨弄着地上的枯叶。忽然，巢中传来幼鸟急促的"啾啾"声，像是被惊扰的露珠坠入溪流。

小猫的瞳孔瞬间收缩成两道细线。它记得去年秋天，隔壁小院的金毛犬就是在这里叼走了刚破壳的麻雀。此刻它用后腿站起，前爪试探着触碰槐树表皮，树皮粗粝的纹路在它爪垫下发出细微的摩擦声。忽然，巢中幼鸟停止了哭喊，取而代之的是成鸟急促的振翅声，整个鸟巢开始剧烈摇晃。

小猫闪电般跃上槐树，爪尖在树干上留下几道浅痕。它像只灵巧的松鼠，沿着树干螺旋上升，每片叶子都擦着它的胡须飘落。当它攀到离鸟巢不足半米的位置时，突然弓起脊背，喉咙里发出低沉的呼噜声。这声音让成鸟误以为有更大的捕食者靠近，慌忙带着幼鸟飞向邻家的晾衣绳。

小猫的爪子悬在半空，爪垫的汗毛被热气蒸得微微竖起。它看见三只绒毛未褪的雏鸟挤在晾衣绳上，歪着脑袋打量这个不速之客。成鸟在十米外的梧桐树上急得直跺脚，翅膀拍打声震落几片黄叶。小猫的鼻尖突然捕捉到一丝若有若无的奶香味——这是雏鸟在催促成鸟喂食。

它后退两步，尾巴尖不自觉地卷成一个问号。忽然，晾衣绳上的麻雀妈妈俯冲下来，用尖喙啄了啄小猫的鼻尖。这记"攻击"让小猫瞬间清醒，它转身跃下树干，叼起槐树下的野雏菊藏在身后。当麻雀妈妈再次靠近时，它突然扬起菊花，任由花瓣扑簌簌落在雏鸟羽毛上。

成鸟终于停止了扑腾，歪着头打量这个举着"武器"的小家伙。小猫趁机跳上晾衣绳，尾巴像旗杆般竖立。它用爪子轻轻拨弄雏鸟的绒毛，直到麻雀妈妈妥协地叼起半片面包屑。当面包屑递过来时，小猫却突然松爪，任由食物滚落在草丛里。

暮色渐浓时，王奶奶端着鱼汤经过槐树。她看见小猫蹲在晾衣绳上，正用爪子梳理刚捕捉到的面包屑。月光给它的毛发镀上一层银边，尾巴尖还沾着片枯叶。远处传来麻雀父母的呢喃，混着晚风中的槐花香，在树影婆娑间织成一张温柔的网。

第二天清晨，晾衣绳上多了一只沾着露水的麻雀蛋。小猫蹲在树下守护，爪子搭在蛋壳上，像捧着易碎的琉璃。王奶奶说这是它今年孵出的第一窝蛋，蛋壳上还留着它昨夜用爪尖刻下的细小划痕。此刻阳光正好，照得那些划痕如同金线，在雪白的蛋壳上蜿蜒出神秘的图腾。